■

この世で一番キレイなもの

「歌」って、一体なんなんだろう？

何故人は歌を歌うのであろう？

「歌う」というこの行為は、一体全体なんなのだろう？

この行為は、しかし時に無条件に人を、
人のこころを激しく揺さぶる。掻き立てる。
ざわめき、憤慨、安堵、ゆらめき・・・

_________________

早川義夫は、1960年代後半、バンド「ジャックス」を
率いて、当時のフォーク、或いはグループサウンズの
どの枠にも収まらない、いや、収まりきれない音楽を
提示しようとしていた。

それはおそらく作為的なものではなく、その時まさに
そうしたいと、そう表現したいと単純に思ったから
自分達で出来うるだけの技術を用いて世に問うたものなのかと。

しかし、その問いかけは、あまりにも時期早尚であったようで、
一般的には、いや、当時のフォーク・ロックファンの間でさえも、
あまりまともな評価が得られなかったらしい。

自らの感情を削り取るかの如き訴えは、しかし当時の主流からは
些か外れてしまった異端のものであったのか。

「ジャックス」は経済的に行き詰まり、あえなく解散。
早川義夫はその後「かっこいいことはなんてかっこ悪いんだろう」という
地味ながら評価の高いソロ・アルバムを発表するが、23歳にして引退。

川崎で「早川書店」を開業。ただの本屋のおやじさんとして
70年代後半〜80年代の、ポピュラーミュージック界において、
ある意味不毛とも言えなくもない時代を横目に過ごす。

かつての音楽仲間とも縁を切り、市井に生きた。
言いたい事が言いにくくなってきた、いや、何を言えばいいのか
解らなくなって来た時代。歌も生まれまいに・・・

___________________

どのようないきさつか、もうひとつよく解らないのであるが、
早川は1993年、書店を畳み、歌手として復活する。

2002年に出版されたエッセイ集「たましいの場所」には、
復活ライヴ直前に、昔の仲間からの手紙を読み返した旨が
書かれている。

「人生史上最強のライバル出現」と喜んでくれたE君、とは
遠藤賢司以外の誰でもない事は明らかだし、
「ぼくもまた歌をつくりたくなってきました・・・」と書いた
Gちゃんは、旧友である中川五郎の事に他ならない。

かつての仲間達との親交を取り戻したのだ。

____________________

さて、このアルバム「この世で一番キレイなもの」は
1994年に発表されている。

1曲目はタイトル曲。

若き日の歌声とは随分変わっていた。
ジャックス時代の青臭さを感じさせる声、
例えば「ラブ・ゼネレーション」における切羽詰まった、
しかし真剣に聴こうとしなければ「プッ」と吹いてしまいそうな
若い声（実はそれが最大の魅力なのだけど）。

その声とはうって変わり、今やすっかりオジサン声に・・・
それって老醜？いや、とんでもない！

その渋みと深みは「ジャックス」時代とはまた違うエネルギーに
溢れている。若い頃には伝えきれなかった何かが、この復活の
第1曲に強烈に込められている。

♪なぜに僕は歌を歌うのだろう
　誰に何を伝えたいのだろう
　もっと強く生まれたかった
　しかたがないね これが僕だもの ♪

こうして言葉を載せただけでは解りにくいかもしれないけど、
この部分を聴いた時、僕は涙が出そうになった。

なんて弱々しいんだろう、そして嘘がないんだろう・・・

_____________________

ラブソングが多い。しかし、流行の、どうでもよさそうな
人達の歌もどきとはあまりにもかけ離れたほんとのラブソングだ。

♪お前が好きさ　可愛いと思うさ
　お前の裸を 汚したいのさ
　「お前はひな菊」

♪君のベッドと 僕のベッドを
　支えているのは ふたりの孤独
　君のあそこは　僕のものだよ
　いやらしさは 美しさ
「H」

♪もう君の声と可愛いしぐさも
　みんな僕の前から消えていくんだね

「雪」

この曲では、バイオリニストの川井郁子さんが参加している。
なんかとても色っぽい方なんですよね。

和光大学の第1期生であった早川と、同期の学生であった今の奥さんとの
思い出を歌った「赤色のワンピース」。

♪いつか僕が年老いてこの世を去るとき
　君が僕のそばにいて微笑んでくれたら
　この歌を君と一緒に口ずさんで死んでいこう

なんて優しくて、しかし切実な歌なんだろう。
時代を沢山通り過ぎて連れ添った人のために、こんな歌を
創って、歌える人なんて、この世にどれだけいるのかしら・・・

ラストは「いつか」。

♪心を立たせろ 虹を立たせろ
　言葉を立たせろ 音を立たせろ
　足りないのではなくて 何かが多いのだ

　愛を歌え 願いを歌え
　美しいものは人を黙らせる
　大空に映し出せ　

そうだね、足りないんじゃない。
何かが、何かが多すぎるんだ。
だから僕たちは・・・

______________________

恋したあの人に、自爆覚悟で想いを伝えてどうにかしましょうか。
弱さを、情けなさを何の飾りも無く突きつけられると、
逆に勇気を与えて貰えて。

そうだよ、多すぎるんだ。何かが多すぎるんだ。

今日は時間がたっぷり取れたから今、まだ20時45分。
でもなんか眠い。だから寝る準備する。ジジイかよ・・・

明日もいい日にしてみせますよ。
ああ、今夜もワンパターンにもこう書けた。

募る想いをどうしたものか。簡単さ、寝なさい。